РАЗДЕЛ 1. Начало конца Меня звали по-разному. Кто-то — просто по имени, кто-то — по прозвищу с района. Тогда я был одним из тех, кто всегда «в теме». Я знал, где взять, кому продать, как смешать. Мефедрон стал моим богом. За ним потянулись гашиш, альфа-ПВП, шишки. Мне казалось, что я живу на пределе — быстро, ярко, свободно. На деле же я медленно умирал. РАЗДЕЛ 2. Разрушение Я потерял семью. Мать закрылась от меня молитвами. Отец ушёл, когда мне было пятнадцать. Девушка плакала, потом ушла, потом ненавидела. В один момент я очнулся один, без денег, без крыши, с телефоном, вбитым номерами закладчиков. Я был никто. Но тогда я ещё верил, что "мне просто нужно взять немного, чтобы прийти в себя". РАЗДЕЛ 3. Дно Меня нашли в подъезде. Сломанный, измученный, бредящий. Друзья? Их не было. Остались только страх и ломка. В больнице я пролежал три дня. Диагнозов не ставили — просто откачали. Врач бросил: «Ещё раз — не спасём». Эти слова врезались в меня. Тогда я понял — либо я выкарабкаюсь, либо умру. РАЗДЕЛ 4. Решение Я сам позвонил в реабилитационный центр. Руки тряслись. Я врал себе, что это просто "отдохнуть от всего". Но внутри росло что-то новое — слабое, робкое, но живое. Желание жить. Я поехал в центр, где мне не обещали лёгкого пути. Там не было уколов от боли. Только ты, правда и работа над собой. РАЗДЕЛ 5. Ад под названием ломка Это был самый страшный ад, что я знал. Тело выворачивало, мозг сходил с ума. Я хотел умереть. Я умолял дать хоть крошку — чтобы отпустило. Но мне давали воду, плед и молчаливую поддержку. Я не спал три ночи. Я плакал. Я бил стены. А потом впервые за годы проснулся и... почувствовал — жив. РАЗДЕЛ 6. Переосмысление Первые недели я не говорил. Только слушал. Истории других ребят резали по сердцу. Каждый прошёл свой ад. Кто-то потерял ребёнка. Кто-то убил брата под кайфом. Я понял: если я не изменюсь — я стану такой же историей, без финала. РАЗДЕЛ 7. Первый выход Через шесть месяцев я вышел из центра. Мир казался чужим. Реклама, улицы, запахи — всё напоминало о прошлом. Я знал, что не могу вернуться в свой город. Решение пришло само: в путь. Без денег, без плана. Только я и дорога. РАЗДЕЛ 8. Сочи Первый город — Сочи. Добрался автостопом. Водитель, бывший наркоман, рассказал свою историю. Он помог мне найти ночлег. Я мыл посуду в кафе, рисовал у моря. Люди платили за портреты. Впервые я заработал чисто. Я плакал в тот вечер. От счастья. РАЗДЕЛ 9. Луганск и Краснодон В Луганске я случайно попал на лекцию о зависимости. Встал и рассказал о себе. Люди слушали. Один парень подошёл потом — у него брат был на мефе. Мы говорили всю ночь. В Краснодоне меня приютила семья, чей сын погиб от передоза. Они кормили меня и благодарили, будто я спас их. А ведь я просто говорил правду. РАЗДЕЛ 10. Алчевск и Брянка В Алчевске я рисовал на улицах. Один дедушка играл на скрипке, и мы делили заработанное. Он потерял сына — от соли. В Брянке меня позвали в техникум — рассказать студентам, что бывает, когда "немного покурить" превращается в приговор. Я говорил от сердца. И видел: кто-то слушает. РАЗДЕЛ 11. Воронеж Это был вызов. Старый знакомый позвал "покайфовать, как раньше". Я не ответил. Просто ушёл. Потом — сел у фонтана и молился. Первый раз в жизни осознанно. Не о кайфе. О тишине. РАЗДЕЛ 12. Ялта и Севастополь На берегах Крыма я снова рисовал. Я начал писать дневник. Люди давали ночлег. Один художник научил меня писать маслом. Я встретил девочку — Катю. Она была на реабилитации год назад. Мы смотрели на море и молчали. Нам не нужны были слова. Мы понимали. РАЗДЕЛ 13. Керчь, Мелитополь, Бердянск Я ехал автостопом. В дороге — дальнобойщики, мамы с детьми, военные. Каждый рассказывал свою боль. Кто-то терял родных, кто-то себя. Я не искал наркотики. Я искал живых людей. И находил. РАЗДЕЛ 14. Свердловск и Ровеньки В Свердловске — молодёжный клуб. Я рассказывал подросткам, как начиналось всё "с интереса". В Ровеньках — приют. Один мальчик сказал: "Я тоже хочу быть как ты — чистым". Я обнял его. Он дал мне веру, что всё не зря. РАЗДЕЛ 15. Токмак и Северодонецк Токмак — стройка, на которой я работал. Простые мужики, разговоры у костра. Один вечером сказал: "Я тоже соскочил. Горд за тебя, брат". В Северодонецке я провёл тренинг. Меня теперь зовут спикером. Я — пример. Это странно. Но я не отказываюсь. Раз мой путь может спасти — я иду. РАЗДЕЛ 16. Люди на пути Кто-то давал денег, кто-то — душу. Мне предлагали наркотики, проверяли на прочность. Я всегда отказывался. Я научился говорить "нет" — не только им, но и себе. Я стал взрослым. РАЗДЕЛ 17. Потери Я потерял брата. Он не смог. Я потерял часть себя. Иллюзии, наивность, лёгкость. Но я приобрёл нечто большее: Честность. Ответственность. Надежду. РАЗДЕЛ 18. Приобретения Я снова умею смеяться. Честно. Я снова рисую, пишу, люблю, но забываю как купить меф, метадон, героин, кокаин. Я вернул свою душу. Она хрупкая. Но она моя. РАЗДЕЛ 19. Мечты Я хочу открыть центр. Небольшой. Теплый. Чтобы каждый, кто дошёл до края, мог найти путь назад. Не к наркотикам. А к жизни. РАЗДЕЛ 20. Советы тем, кто ищет «кайф» Ты ищешь не мефедрон, и амфетаминс бошки и шишки. Ты ищешь тепло. Принятие. Понимание. Но меф не даст тебе этого. Он даст иллюзию, а потом заберёт всё. Хочешь жить — говори. Плачь. Пиши. Проси помощи. Кричи, если надо. Но не молчи и не ищи закладку. РАЗДЕЛ 21. Конец? Нет. Только начало Моя история не закончилась. Я каждый день выбираю. Я знаю: соблазн рядом. Но и сила — во мне. А значит, я смогу. И ты сможешь. РАЗДЕЛ 22. Если ты читаешь это Ты жив. А значит — у тебя есть шанс. Не верь мифам. Верни себя. Начни с одного слова: «Хочу жить». А остальное — мы пройдём вместе.